▲ (삽화=박소향)

독도

조간신문 속에서도
석간신문 속에서도
역사의 행간을 놓친
독도의 출처가 모호하다

가끔 물새가 날아오르면 파도가 타전한 듯한
낯선 소식이 그 영토다
나는 그 섬이 그리울 때마다 도서관에 들러

제국의 침략역사를 대출받거나
내 젊은 시절의 끝
불면이 깊을수록 더 일찍 깨던
푸른 비망록 한편을 열어볼 뿐이다

살다 보면 봄날은 간다
세파의 파도 너머에서 보일 듯 말 듯

언제부턴가 독도가 울면
나는 도시 저쪽의 박물관에서 유물을 탐색하며
근시안을 벗어날 비상구를 찾는다

세파에 희미해진 활자를 접어놓고서
부리나케 거실 한 편
오래전 잃어버렸던 내 젊은 시절의 채널
독도를 켠다

고문서에 묻힌 망각의 페이지를 애써 재생시키며
놓고 온 망망대해 저쪽의 푸른 항변을 기억하는 일
독도 독도는
역행할 수 없는 역사의 수레바퀴다

3.1절입니다.
겨울의 끝 3월에 이르면 과거 저쪽에 묻고 온 날짜 몇몇을 기억해봅니다. 현실의 날짜를 버리고 모세혈관 속에서 목 놓아 부르던 자존의 외침이 있는, 그 오래된 모퉁이를 들렀다 옵니다.  

유관순 열사와 33인을 만나보니 이 시대를 사는 우리 몫의 망각이 무분별한 죄악임을 깨닫게 됩니다. 그 함성에 우리는 빚진자들 입니다.

그래서 오늘 하루만은 1919년 모세혈관 속 함성을 온몸에 걸쳐봐야겠습니다. 개인주의로 변절 된 시대의 영악함도 겸허하게 접어두고, 먼 기억의 장롱 속에 개켜놓고 잊고 지내던 태극기를 펼치며, 그날의  함성 속으로 가닿아보며 말입니다.

삼가, 순국선열들의 명복을 빕니다.

시인 김영미는
2003년 문예사조에 시로 등단, 한국문인협회 경기 광주지회 9대 지부 회장 역임, 시와수상문학 감사. 시집으로 ‘지렁이는 밟히면 마비된 과거를 잘라 버린다’ 착각의시학 제1회 시끌리오 문학상, 시와수상문학 문학상, 순암 문학상을 받았다.