여백
여백

[정병국의 췌장-림프 등 6종 암투병기 24회] 엄지 척…멋져! 최고야!

43kg의 피골상접, 아침저녁 한 시간씩 운동 정병국 작가l승인2021.02.23l수정2021.02.23 00:09

크게

작게

메일

인쇄

신고

[골프타임즈=정병국 작가] 인터넷에서 미라 사진을 검색했습니다.
실물을 본 적 없지만, 신문과 텔레비전 등 언론매체에서 숱하게 접했기 때문에 구태여 검색할 필요는 없었습니다. 그러나 욕실의 거울에 비친 몸을 볼 때마다 영락없는 미라라고 탄식하는 게 싫어서 확인하고 싶었습니다.

41kg까지 추락했다가 겨우 43kg을 유지하는 몸 상태를 민망하지만 그려보겠습니다. 신장 165cm의 몸은 한마디로 피골상접입니다. 양쪽 어깨의 쇄골은 깊은 웅덩이로 물 한 바가지를 부어도 넘치지 않을 겁니다. 겨드랑이도 그 계곡의 끝이 어디인지 알 수 없을 만큼 깊어 비누질을 할 때 애를 먹습니다.

가슴뼈는 말 그대로 앙상하게 드러나 마치 생체의 뼈 박제 같고, 22인치 허리에 아랫배가 푹 꺼져 불두덩이가 민둥산으로 불룩 솟아 있습니다. 딱딱한 의자에 앉으려면 방석이 필요할 만큼 살 없는 엉덩이, 허벅지와 다리는 나무젓가락을 세워놓은 듯합니다.

15년째의 암 투병 환자라지만, 이렇게까지 무너진 육신이 믿어지지 않았습니다. 아무리 그래도 미라보다야 낫겠지 싶어 인터넷 검색을 한 것입니다. 그러나 곧 중단했습니다. 시신 미라와 살아 있는 생명체와의 비교는 어불성설이기 때문이었습니다.

췌장암 재발은 곧 죽음이었습니다. 여기에 위, 담낭, 십이지장, 림프선 등 암 전이는 죽음의 확증으로 지난 13년의 투병을 한순간에 부셔버렸습니다. 편집이 완료된 ‘췌장암, 그 후 십년’ 제하의 투병 성공 원고를 삭제하며 피식피식 웃었습니다.

2018년 11월 20일, 충격이 워낙 큰 때문일까?
주치의가 심각한 표정으로 진료 설명을 할 때 저는 그냥 덤덤했습니다. 심지어 지금 누구 이야기를 하는 거지, 라는 의아한 생각마저 들었습니다. 잠시 주치의와 저 사이에 침묵이 흘렀습니다. 마침내 입원수속부터 하라는 말에 비로소 생명이 무너지는 현실의 소리를 들었습니다.

입원 다음날 췌장 입구의 암 제거 로봇시술을 시도하다가 포기하면서 육신은 마치 눈 녹듯 녹아내렸습니다. 2019년 1월 31일 위와 십이지장, 담낭을 다 드러내고 췌장도 40% 또 절제하는 큰 수술로 몸은 반쪽이 됐습니다. 아침저녁의 항암제 복용과 월 1회 세 시간 반의 항암주사는 범람하는 대홍수처럼 온몸을 쓸어갔습니다.

8개월의 항암치료를 받는 동안 몸무게는 풍선의 바람 빠지듯 빠지다가 50kg을 유지하는가 싶더니 45kg으로 곤두박질쳤습니다. 2021년 2월 하순 현재 43kg입니다. 체중 급강하에 빈혈까지 겹쳐 산책 중 쓰러져 119구급차로 실려가 찢어진 입술과 잇몸, 눈두덩이 봉합수술까지 받았습니다.

체중 불리기는 또 다른 암 투병이었습니다.
안타깝게도 하루 여섯 일곱 끼까지 먹는 등 애를 썼지만, 허사였습니다. 오히려 당 수치만 높여 당뇨병센터 담당의사에게 인슐린 주사 처방의 경고까지 받았습니다.

이제는 체중 불리기에 신경 쓰지 않습니다. 43kg을 적정 체중으로 알고, 아침저녁으로 한 시간씩 운동을 합니다. 욕실에서 맞닥트리는 피골상접 알몸의 투병 의지를 엄지 척으로 격려합니다.

“멋져! 최고야!”

43kg의 생명 / 정병국


때문일까

담낭과 십이지장까지
버린 탓일까

세 시간 반의 항암주사
아침저녁으로 먹는 열 알의 항암제
죽이라는 암세포보다
나부터 공격해서일까

43kg으로
주저앉은 땅
하얀 흙 한줌 끌어 모으다가
눈 감으며 귀 기울인다

구절초 꽃
백만분의 일도 안 되는
야생초 깨알 꽃들의 목소리

일어서세요
어서요

소설가 정병국
도서출판 지식과사람들 대표, 문예계간 시와수상문학 발행인, 한국문협 회원으로 월간 현대양계에 콩트 연재중이다. 시집 ‘새 생명의 동행’, 소설집 ‘제3의 결혼’ 외 다수가 있다.

정병국 작가  master@thegolftimes.co.kr
<저작권자 © 골프타임즈, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
신문사소개골프장TF전략사업기사제보광고문의개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
서울특별시 중구 충무로2가 50-5 태호빌딩 505호  |  발행·편집인 : 문정호  |  청소년보호책임자 : 문정호  |  전화 : 02-2277-7371  |  팩스 : 02-2277-1480  |  이메일 : master@thegolftimes.co.kr
제호명 : 골프타임즈  |  문광부등록번호: 서울 아 02033  |  사업자등록번호 : 202-16-92335  |  통신판매업사업자번호 : 제2012-서울중구-0827호  |  출원번호 : 40-2012-0016887
골프타임즈는 상표법에 의거하여 특허청에 상표(국,영문)등록이 되어있습니다.  |  골프타임즈의 모든 콘텐츠는 저작권법 보호를 받으며 무단복제 및 복사 배포를 금합니다.
Copyright © 2021 골프타임즈. All rights reserved.