EXODUS(액소더스)-시월의 기적

1951년 10월 13일 단풍도 지고 나뭇잎도 떨어져 인제군의 까치산, 저녁으로 삶은 강냉이 몇 알로 허기를 때우고 휴식하는 중에 국방군의 대포일격에 사단과 연대통신선이 끊겼다. 연대 통신대 선임하사가 김일병과 나를 불러 통신선을 복구하라는 명령을 내렸다. 내가 공구와 전화선을 꾸려 왔더니 김일병이 잠시 머뭇거리며 한참을 뭔가 준비하는가싶더니 따라오라며 앞장섰다.

“아니 통신선은 사단사령부인 북쪽일터인데 이거 남쪽으로 가는 거 아니가?” 내가 묻자 순간 김일병이 잡은 손에 힘을 주며
“이봐! 우린 남쪽으로 가는 거야.” 했다. 나는 반사적으로
“빨리 갑시다.” 하니 놀랍다는 듯
“그래 빨리 가자.”고 했다.

사실 나는 일선에 배치된 그 날부터 남쪽으로 갈 동반자를 물색 중이었다. 그 후 우리는 길 없는 어두운 풀밭을 남으로 뛰다시피 하였다.
“섯! 손들엇!” 하며 총을 내미는데 나는 발이 얼어붙는 듯했다. 그러나 김일병은 “누구야!” 하며 도리어 큰소리로 되묻는 것이었다.
“난 수색 병인데 어디 가냐?”고 물었다.
“난 사단 통신병인데 지금 포사격으로 통신선이 끊어져 수리하러 가는 중이요.”하고 김일병이 둘러댔다.
“통과! 수고하시오!”라 한다. 멍청한 수색대원 여기가 어딘데 통신선이 있겠느냐며 웃고는 길 대신 흐르는 개울 속으로 소리 안 나게 걸었다. 물은 몹시 차가웠다. 얼마나 갔을까 두런두런 북한 말씨가 아닌 남한 정찰병의 대화 소리가 들렸다.

김일병은 산으로 오르자며 내 손을 끌었다. 얼마나 지났을까 갑자기 춥고 떨리고 잠이 왔다. 내가 좀 자고 가자하니 무슨 소리냐고 했지만 그대로 쓰러져 잠들고 말았다. 한기가 들어 눈을 떴을 땐 날이 밝아 있었고 옆에서 김일병이 자고 있는 게 아닌가! 김일병을 흔들어 깨웠다. 깜짝 놀라 눈을 뜨더니 내 손을 잡고 한 걸음 떼는데 피웅 신호탄이 날아온다.

그러자 김일병이 정신없이 옆으로 달리다 납작 엎드린다. 나도 따라 엎드렸다. 앞에 참호가 있었다. 김일병이 살살 기어 참호 입구에 바짝 붙어 내부를 살피고 언제 가져왔는지 수류탄을 들고 뛰어든다. 출발 전에 꾸물댈 때 수류탄을 숨기느라 시간이 지체 했구나 그때야 알아차렸다. 남하 아니면 죽음이다. 하고 수류탄이 외치는 것 같았다. 참호 속은 텅 비어 있었다.

우리는 다시 산정을 향해 올라갔다. 산 중턱을 넘었을 때 이젠 살았다며 반듯하게 서서 오르기 시작했다. 지뢰밭을 지나 둘둘 말린 철조망이 나타났다. 김일병은 수류탄을 버리고 큰 소리로 ‘군군 선생님’ 하고 외쳤다. 국군 한 명이 철조망을 열고 “짜식들 잘 왔다. 추울 텐데 어서 들어와.” 했다. 1951년 10월 14일 자유대한 품에 안긴 날, 시월의 첫 기적!

1955년 10월 8일 사병생활이 끝날 즈음 통신학교 교재과 보좌관 이상병이 제대하면 응시해보라며 지원서를 한 장 주었다. 수험 날 필기시험을 마치고 합격 판정관이 국사에 대해 물었는데 이북에서 인류사회 발달사만 배워 국사는 모른다 했더니 시험지를 훑어보다가 아까운데 하며 고개를 갸웃하더니
“좋아! 국사공부 열심히 해.” 하며 합격 도장을 쾅 찍었다. 시월의 두 번째 기적!
6개월 교육을 무사히 마치고 대한민국 소위로 임관되었다. 시월 달은 굽이굽이 나에게 새로운 인생길을 열어준 행운의 달이다.
   -저자 이문호 [액소더스-시월의 기적] 전문- 이문호 글을 정옥임이 정리했다

얼마 전 저자는 ‘더 가까이’란 요양원 일기 시집을 냈고. <어머니 천수를 누리소서> 일본어 하이쿠 단시집도 출간했다. 지금은 파킨슨병을 앓으며 치매에 걸린 부인과 요양원에서 지낸다. 이 글은 90세인 이문호 시인이 손 떨림을 감수하며 카카오 톡으로 보낸 어디에도 발표 되지 않은 글이다.

이 글을 읽는 순간 영화의 탈출기 하이라이트를 보는 것 같은 빠른 전개와 심리 공방까지, 마치 대형영화 스크린 속의 액소더스 박진감까지 느껴졌다. 특히 김일병의 용기와 죽음을 각오한 사나이다운 결기. 어쩌면 코믹하기까지 하다. 그런 김일병이 대전에서 50년 목회자로 지내다 돌아가셨다 한다.

이문호 시인은 통신병답게 5개 국어에 능통한 천재이다. 영어는 물론 러시아어, 일본어, 중국어, 국어 능통자이다. 내가 영어번역에 관심을 두기 시작하면서 친해졌다. 그리고 사심 없이 도와주러 애썼다. 나중엔 가족을 소개하고 마치 딸처럼 대해주었다. 내 주변 좋은 친구 중 한 사람이다.

코로나19로 가족 면회까지 두절 된 요양원에서 때로 내편이며 자상한 아버지 같던 90세 친구 전화. “보고싶어!” 나직하니 떨리는 음성으로 전언 할 때 마음이 아프다.

정옥임 시인은
1996년 ‘문학21’로 등단, 황진이문학상 등 다수의 문학상을 수상했다. 현대시 영문번역에 남다른 열정을 쏟아온 시인은 ‘시 읽는 사회를 위하여 나는 시를 읽고 시를 쓴다’ 등 시집이 있다.